Il peso base, e come tagliarlo senza rovinare l’uscita

Il peso base è tutto quello che hai dentro e sopra lo zaino, zaino compreso, meno le cose che consumi: cibo, acqua e combustibile. Nient’altro è escluso. La tenda è dentro. E così il sacco a pelo, il materassino, il fornello, le calze di ricambio, il libro, le sacche e il kit di primo soccorso.

È definito così per un motivo. I consumabili crescono con la lunghezza dell’uscita e con quanto sono distanti i punti d’acqua, quindi includerli rende impossibile confrontare due uscite. Il peso base è la parte del carico che è una proprietà della tua attrezzatura e non del tuo itinerario, il che lo rende l’unico numero che dice qualcosa sulle tue scelte.

• Peso base: lo zaino e tutto quello che c’è dentro, meno cibo, acqua e combustibile.
• Consumabili: cibo, acqua a 1 kg per litro, e combustibile. È questo che cambia di giorno in giorno.
• Peso totale dello zaino: base più consumabili. È questo che sollevi davvero il primo giorno.
• Peso skin-out: il peso totale dello zaino più tutto quello che indossi e che tieni in mano.

La lite nasce sul confine. Per convenzione ciò che si indossa resta fuori, quindi la stessa giacca conta zero se esci dalla tenda indossandola e diverse centinaia di grammi se la metti nello zaino. I bastoncini in mano sono gratis. Una macchina fotografica al collo è gratis. È un buco vero, ed è il motivo per cui i pesi base dichiarati sui forum e sulle pagine prodotto non confrontano sempre la stessa cosa.

Le soglie che si citano sono convenzioni, non norme: un peso base sotto i 4,5 kg circa si chiama di solito ultraleggero e sotto i 9 kg circa leggero, e non c’è nessun ente al mondo che definisca né l’uno né l’altro. Prendile come vocabolario, non come obiettivi. Il numero che conta è il tuo, misurato ogni volta allo stesso modo, così che un cambio di attrezzatura si veda onestamente.

Il discorso sono i quattro grandi. Tutto il resto della tua lista sono grammi; questi sono chili. Gli intervalli qui sotto sono quelli veri dei 313 articoli di questo catalogo, e sono abbastanza ampi che quattro scelte di prodotto decidono il carattere del tuo carico prima ancora che nello zaino entri un capo di vestiario.

Nove chili e settecento grammi di differenza, in quattro decisioni. È l’argomento onesto per cui vale la pena occuparsi di peso, molto migliore di qualunque conto di grammi risparmiati sulle posate. Ed è anche il motivo per cui il peso è l’asse su cui la vetrina dell’attrezzatura ordina ogni lista: dentro una categoria, è ciò che separa prodotti altrimenti simili. Non ne segue che tu debba comprare la colonna di sinistra: leggi la sezione seguente prima di fare qualsiasi cosa con questa tabella.

L’angolo da 1.500 g di questo catalogo non è una versione più leggera dell’angolo da 11.200 g. È un’altra uscita. Il sacco da 400 g sta all’estremo caldo di una lista le cui temperature di comfort ISO 23537 vanno da +15 °C fino a −28 °C. Il materassino da 60 g è schiuma a celle chiuse, vicino al fondo di una scala di valori R ASTM F3340 che arriva a 8,5. La tenda da 540 g è un riparo minimo, in una lista i cui teli esterni vanno da 1.200 mm a 5.000 mm di colonna d’acqua. Metti insieme quei tre e hai un ottimo kit da giugno e uno di febbraio davvero pericoloso.

Quindi buona parte di quei 9,7 kg non è eccesso. È calore, impermeabilità e la possibilità di dormire nonostante il tempo. Il peso tagliato nel posto sbagliato non è uno zaino più leggero, è una stagione più corta. Il freddo da sotto è il modo classico in cui questa cosa va storta, perché è quello che non si vede arrivare — il valore R dei materassini spiega perché il materassino conta più di quanto suggerisca il suo peso, e le temperature dichiarate dei sacchi a pelo spiega che cosa promette e che cosa non promette una temperatura di comfort. Nessuno dei due numeri è una garanzia di sopravvivenza.

C’è un secondo limite, ed è nello zaino. I produttori dichiarano un carico massimo comodo, e sugli 80 zaini qui va da 10 kg a 30 kg. Quel dato segue il telaio e la cintura, quindi gli zaini più leggeri stanno in fondo alla scala: uno zaino senza telaio da 500 g non è uno zaino da spedizione da 3.000 g che qualcuno ha alleggerito. Taglia il peso dello zaino oltre quello che il carico richiede e il peso non sparisce, si sposta sulle tue spalle. Caricare lo zaino racconta che effetto fa e come rimandarlo.

Le liste di cose da buttare via sono inutili, perché non esistono due persone che portino la stessa attrezzatura per le stesse ragioni. Un metodo non è inutile. Questo costa una serata una volta sola, e pochi minuti dopo ogni uscita.

1. 1

   Procurati una bilancia che legga i grammi

   Una bilancia da cucina copre ogni articolo che possiedi tranne lo zaino carico; per quello basta una bilancia da valigia da pochi euro. Le stime non valgono niente: sugli oggetti piccoli e densi si sbaglia sistematicamente, e si sbaglia nella direzione che fa comodo.

2. 2

   Pesa ogni articolo una volta, e scrivilo

   Un foglio di calcolo, un file di note, qualunque cosa si possa ordinare. Una riga per articolo in grammi, compresa la sacca in cui vive e lo zaino stesso. È l’unico passaggio noioso, e non lo ripeti mai: da lì in poi modifichi solo delle righe.

3. 3

   Ordina dal più pesante e guarda i primi dieci

   I quattro grandi saranno vicini alla cima, ed è in cima alla lista che vive qualunque cambiamento vero. Sotto la decima riga c’è un errore di arrotondamento su cui puoi passare una serata intera senza cambiare nulla della tua giornata.

4. 4

   Dopo l’uscita, segna ogni riga

   Usato ogni giorno, usato una volta, mai uscito dallo zaino. Fallo la sera in cui disfi lo zaino, mentre te lo ricordi ancora. Dopo tre uscite lo schema smette di essere un’opinione.

5. 5

   Taglia in quest’ordine: inutilizzato, doppio, poi i quattro grandi

   Quello che non è mai uscito va via per primo e non costa nulla. I doppioni per secondi: due coltelli, tre accendini, una batteria esterna per un telefono che non hai usato. Solo allora valuta di sostituire uno dei quattro grandi, e solo dove il sostituto fa lo stesso lavoro nelle condizioni in cui cammini davvero.

6. 6

   Metti un prezzo a ogni scambio, per 100 g risparmiati

   Gli zaini qui vanno da 60 € a 500 €, le tende da 130 € a 1.250 €, i sacchi a pelo da 35 € a 1.150 € e i materassini da 30 € a 280 €, quindi la versione più leggera di qualcosa è raramente un acquisto piccolo. Dividere la differenza di prezzo per i grammi risparmiati trasforma un vago miglioramento in un numero confrontabile, e di solito mostra che una categoria conviene molto più delle altre. Quanto spendere approfondisce dove i soldi rendono.

7. 7

   Ripesa, poi lascia stare per una stagione

   Cambia qualcosa e camminaci. Le decisioni prese in una stanza sono ipotesi; la prova è l’uscita, e segnare le righe è il modo di leggerne il risultato.

Il chilo più economico da perdere è quasi sempre quello che portavi per abitudine e non per una decisione. Non costa nulla, non richiede nessun acquisto, e sta nelle prime dieci righe della tua lista con l’aria di essere necessario solo perché c’è sempre stato.

• L’acqua che hai portato oltre un ruscello. Un litro è esattamente un chilo, quindi tre litri portati attraverso una valle che ha una fonte affidabile sono il chilo più facile che chiunque abbia mai posato. È anche il taglio con la conseguenza peggiore in caso di errore, quindi pianificalo prima sulla mappa: è una decisione di pianificazione, non di ottimismo.
• Le sacche. Un set completo è peso vero, e quasi tutte esistono per organizzare uno zaino che si caricherebbe meglio senza. La sacca stagna del sacco a pelo resta.
• I vestiti portati per una versione dell’uscita che non sta succedendo. Un set per dormire, uno strato isolante, un guscio impermeabile. La terza maglietta non ha mai salvato nessuno.
• Attrezzi, batterie ed elettronica in doppio, e il caricabatterie dell’apparecchio che hai lasciato a casa.
• Gli imballaggi: il cibo fuori dalle scatole e dentro i sacchetti, una quantità di combustibile travasata invece di una cartuccia piena, e il manuale di carta arrivato con il fornello.

Una volta che il peso da abitudine è sparito, l’unica strada che resta è comprare peso fuori dai quattro grandi, ed è quella cara. Se sei a quel punto, parti dalla categoria con i grammi per euro peggiori sulla tua lista, non da quella che ti sta più antipatica.